עוד אין דרך, אין בית ואין שם לאדם. חושך על פני התהום ומים תחת השמים העתידים להיפתח. מכאן מתחיל הכול: אור ראשון, אדמה נגלית, גן ושני אנשים בתוכו. הם יצאו מן הגן אל עולם רחב, וילדיהם יצטרכו ללמוד לחיות בו זה לצד זה.
חושך מכסה את התהום. הארץ תוהו ובוהו, ורוח אלוהים מרחפת על פני המים. אל תוך החושך בא הדיבור: ״יהי אור״. והאור ישנו. אלוהים רואה כי טוב, מבדיל בינו ובין החושך וקורא להם יום ולילה. ערב יורד, בוקר בא. יום אחד. ביום השני נמתח הרקיע בין מים למים; המים שמתחתיו נפרדים מאלה שמעליו, ולרקיע ניתן השם שמים.
ביום השלישי נאספים המים התחתונים למקווה אחד, והיבשה יוצאת מתוכם. עתה יש ארץ ויש ימים. מן הארץ עולה הירוק: דשא, עשב נושא זרע ועץ עושה פרי, מין אחר מין. בתוך כל פרי שמורה גם ההתחלה הבאה שלו. ביום הרביעי ניתנים המאורות ברקיע, המאור הגדול למשול ביום והקטן למשול בלילה, ולצדם הכוכבים. אורם יגיע אל הארץ, ותנועת הזמנים תימנה בימים ובשנים, בעונות ובמועדים. המקום שהלך ונבנה בשלושת הימים הראשונים עומד מואר תחת שמיו.
המים שורצים חיים. תנינים גדולים, יצורים למיניהם ועופות הפורשים כנף על פני רקיע השמים באים אל העולם ומתברכים בריבוי. ביום השישי מתמלאת גם היבשה: בהמות, חיות ורמש, כל אחד למינו. אחריהם נברא האדם בצלם אלוהים, זכר ונקבה. להם ניתנת ברכת הפריון, ולהם הרשות למלא את הארץ ולמשול בדגים, בעופות ובבעלי החיים הרומשים עליה.
העשב נושא הזרע ופרי העץ יהיו למאכל האדם; ירק העשב יינתן לבעלי החיים. אלוהים רואה את כל אשר עשה: טוב מאוד. הערב השישי יורד על עולם שכבר יש בו שמים וארץ, מקומות וחיים הממלאים אותם. ואז בא היום השביעי. לא עוד הבדלה, לא עוד יצירה חדשה. המלאכה נשלמה, ואלוהים שובת ממנה. הוא מברך את היום ומקדש אותו. אחרי כל הימים שבהם דבר נוסף נעשה, בא היום שבו נעצרת העשייה ונחה הבריאה כולה.
עדיין אין אדם שיעבוד את האדמה. אד עולה ממנה ומשקה את פניה, וה׳ אלוהים יוצר מעפרה את האדם ונופח באפיו נשמת חיים. עפר שנלקח מן הארץ נעשה נפש חיה. בעדן ניטע גן, והאדם מובא אליו. עצים טובים למאכל ויפים למראה צומחים סביבו; בתוכם עץ החיים ועץ הדעת טוב ורע. נהר יוצא מעדן להשקות את הגן, ומשם נפרד לארבעה ראשים: פישון, גיחון, חידקל ופרת.
מעבר לגן נמשכות ארצות: חוילה אשר בה זהב, כוש, ואשור שלידה זורם החידקל. בתוך הגן מונח האדם לעובדו ולשומרו. מן העצים הוא רשאי לאכול, מן הפירות המבשילים עליהם ייזון. רק אל פרי עץ הדעת טוב ורע אל לו לשלוח יד. הציווי נמסר יחד עם אזהרה חמורה: ביום אכילתו ממנו ימות. שפע של עצים עומד לרשותו, ובתוך השפע גבול אחד. עליו לחיות בגן, לעבוד אותו, לשמור עליו ולהניח לעץ האסור.
האדם אינו עוד לבדו מול האדמה, אבל עדיין הוא לבדו. חיות השדה והעופות מובאים אליו, והוא קורא להם שמות. כל אשר יקרא להם יהיה שמם. יצור אחר יצור עובר לפניו, ובין כולם אין מי שתהיה עזר כנגדו. ״לא טוב היות האדם לבדו״, אומר ה׳. מן העולם המלא חיים חסרה לאדם קרבה שאינה מצויה באף אחת מן החיות שקרא להן בשם.
תרדמה נופלת עליו. אחת מצלעותיו נלקחת, הבשר נסגר תחתיה, ומן הצלע נבנית האישה. ה׳ מביא אותה אל האדם. הפעם הוא אומר: ״זאת הפעם עצם מעצמי ובשר מבשרי״. לה ייקרא אישה, כי מאיש לוקחה. איש יעזוב את אביו ואת אמו, ידבק באשתו, והשניים יהיו לבשר אחד. בגן עומדים האדם ואשתו, עירומים ואינם מתביישים. אין ביניהם עדיין עלי תאנה, לא צעדים המבקשים מחבוא ולא קול הנשאל מתוך העצים. הם יחד.
הנחש פותח בשאלה על מה שנאסר. האם באמת אין לאכול מכל עצי הגן? האישה מתקנת: מפירות העצים מותר לאכול; רק מן העץ שבתוך הגן אסור, ואף אין לגעת בו, פן ימותו. הנחש משיב שלא ימותו. ביום שיאכלו, הוא אומר, ייפקחו עיניהם וידעו טוב ורע. האישה מביטה בעץ. הפרי טוב למאכל, מושך את העין ונחמד להשכיל. היא לוקחת ואוכלת, נותנת גם לאישהּ, והוא אוכל עמה. הדבר שנאסר נעשה בתנועת יד ובאכילה.
עיניהם נפקחות. שניהם יודעים כעת שהם עירומים, ותופרים עלי תאנה לחגורות. כשהם שומעים את קול ה׳ מתהלך בגן לרוח היום, הם פונים אל בין העצים ומתחבאים. ״איכה?״ נשמעת הקריאה אל האדם. הוא משיב ששמע, פחד מפני עירומו ונחבא. מי גילה לו שהוא עירום? האם אכל מן העץ? האדם מפנה אל האישה שניתנה עמו: היא נתנה לו והוא אכל. השאלה עוברת אל האישה, והיא מפנה אל הנחש: הוא השיא אותה. בין אותם עצים שנתנו להם צל ומזון נשמעות עתה תשובות של פחד ושל הסתתרות.
אל הנחש בא הדין ראשון: על גחונו ילך, עפר יאכל, ואיבה תהיה בינו ובין האישה ובין זרעו לזרעה. אל האישה נאמר שירבו כאב הריונה ועצב לידתה; גם חייה עם האיש יישאו מכאן מתח של תשוקה ושל שלטון. אחר כך מופנה הדיבור אל האדם. מפני שאכל מן העץ, האדמה תהיה ארורה בעבורו. הוא יעבוד אותה והיא תצמיח לו קוץ ודרדר. בזיעת אפיו יאכל לחם עד שישוב אל העפר שממנו נלקח.
האדם קורא לאשתו חוה, אם כל חי. ה׳ עושה לשניהם כותנות עור ומלביש אותם. הם יוצאים מן הגן כשהבגד מכסה את גופם, ועמל האדמה ממתין להם מחוץ לו. הדרך חזרה אל עץ החיים אינה פתוחה עוד: ממזרח לגן מוצבים הכרובים ולהט החרב המתהפכת לשמור אותה. מאחור נשאר המקום שבו ניטעו בעבורם עצים טובים למאכל. לפנים האדמה שממנה נוצר האדם, אותה אדמה שעכשיו יידרש להוציא ממנה את לחמו.
מחוץ לגן נולדים בנים. תחילה קין, וחוה קוראת בלידתו שקנתה איש את ה׳; אחריו הבל. השנים מביאות לכל אחד מלאכה משלו: קין כפוף לעבודת האדמה, והבל יוצא עם הצאן. מקץ ימים מביאים שניהם מנחה. קין מניח מפרי האדמה; הבל מביא מבכורות צאנו ומחלביהן. ה׳ שועה אל הבל ואל מנחתו, ואל קין אינו שועה. פניו של קין נופלים, וכעסו גדול. ה׳ פונה אליו ושואל למה חרה לו. עדיין אפשר להיטיב; החטא רובץ לפתח, אבל הוא יכול למשול בו.
בשדה קין קם על הבל והורג אותו. ״אי הבל אחיך?״ שואל ה׳. קין משיב שאינו יודע: ״השומר אחי אנוכי?״ אבל דמי הבל זועקים מן האדמה. מעתה האדמה לא תוסיף לתת לקין מכוחה, והוא יהיה נע ונד. קין נושא את דבריו אל ה׳: עונשו גדול מנשוא, וכל המוצא אותו עלול להורגו. ניתן לו אות שלא יכהו מוצאו. הוא יוצא מלפני ה׳ ומתיישב בארץ נוד, מקדם לעדן. האדמה שהייתה מלאכתו קיבלה את דם אחיו; הוא ממשיך לחיות עליה לבדו, והבל איננו.
לקין נולד חנוך. הוא בונה עיר וקורא לה בשם בנו, ובניו ובני בניו מקימים משפחות. אצל למך מתרחב הבית: עדה וצילה נשותיו, יבל אבי יושב אוהל ומקנה, יובל אבי תופש כינור ועוגב, ותובל קין העוסק בנחושת ובברזל; אחותו נעמה. יש כבר מרעה, נגינה ומלאכת מתכת. מתוך הבית הזה נשמע גם קולו של למך אל נשותיו, קול המדבר על הריגה ועל נקמה שתעלה על זו של קין.
לאדם ולחוה נולד שת, ולשת אנוש. אחריו נמשכת השושלת בקינן, מהללאל, ירד וחנוך. ילדים נולדים, שנים מצטברות, והאבות מתים. חנוך מתהלך עם האלוהים, ואיננו כי לקח אותו אלוהים. מתושלח מוליד את למך, ולמך מוליד בן וקורא לו נח: ממנו הוא מקווה לנחמה מן העבודה ומעיצבון הידיים באדמה שנתקללה. גם למך עובר מן העולם. נח גדל, ולו נולדים שלושה בנים, שם, חם ויפת. הבית החדש קם בתוך עולם ישן, בעולם שכבר נבנו בו ערים וכבר נשפך בו דם.
בני האדם הולכים ורבים על פני האדמה. בנות נולדות להם, ובני האלוהים רואים אותן ולוקחים להם נשים מכל אשר בחרו. הנפילים בארץ, ואנשי גבורה ושם ממלאים את ימי קדם. ה׳ אומר על האדם כי יהיו ימיו מאה ועשרים שנה. אבל לא רק כוחו של האדם גדל: גם רעתו רבה. מחשבות לבו נמשכות אל הרע, יום אחר יום, ומעשיו משחיתים את העולם שניתן לו.
ה׳ רואה את רעת האדם ומתעצב אל לבו על שעשהו בארץ. באה ההחלטה למחות אותו מעל פני האדמה, מאדם ועד בהמה, מרמש ועד עוף השמים. כל מה שהלך והתמלא מאז האור הראשון עומד מול מחייה. ובין בני הדור נמצא נח. שמו ניתן לו בתקווה שינחם מן העמל; עכשיו הוא מוצא חן בעיני ה׳. בביתו שם, חם ויפת. סביבו הארץ הולכת ונשחתת, ולפניו עומד ציווי שיחייב אותו להתחיל לבנות.
בסוף הפרשה
הגן נשאר מאחור, והעולם כבר מלא במשפחות, במלאכות ובשמות. בביתו של נח גדלים שלושה בנים. בחוץ גובר החמס. עוד מעט יונחו עצים זה לצד זה, ובתוכם יהיה צורך לשמור מקום לכל החיים שהארץ עומדת לאבד.
אפשר לקרוא את ימי הבריאה כרשימה של דברים שנוספו לעולם, אבל סדר הפסוקים מציע מבט רחב יותר. תחילה נוצרים תחומים מובחנים: אור וחושך, מים עליונים ותחתונים, ים ויבשה. אחר כך מופיעים המאורות ובעלי החיים הממלאים את התחומים הללו. האדם מגיע בסוף רצף הנבראים, אך הסיפור נחתם דווקא ביום השביעי. הקדושה הראשונה הנזכרת במפורש חלה על יום.
רש״י לפסוק ב בפרק ב מביא הסבר שלפיו המנוחה הייתה הדבר שעוד חסר בעולם; בבוא השבת הושלמה המלאכה. זהו פירוש מדרשי, ולא תיאור של בריאת חפץ נוסף. בשפה פשוטה, הוא מלמד שהשלמות אינה נמדדת רק בכמות הדברים שנוצרו. גם היכולת לעצור שייכת לסדר החיים. בקריאה זו, שבת אינה נספח לסיפור העבודה אלא חלק מהתשובה לשאלה מהו עולם שלם. את החיבור למצוות השבת יפתחו פרשות מאוחרות יותר; כאן מופיע היסוד הסיפורי שלה.
בפרק א מתוארת בריאת האדם בתוך בריאת העולם, והזכר והנקבה נזכרים יחד. בפרק ב הסיפור מתמקד באדם מן האדמה, בגן ובבניית האישה. האם צריך לקרוא זאת כשני אירועים נפרדים? רש״י על א, כז מביא תחילה מדרש, ואחריו הסבר שהוא מכנה פשט: בתחילה נמסר ששניהם נבראו, ובהמשך מוסבר כיצד. כדאי לשים לב שהפרשן עצמו מסמן את ההבדל בין דרכי הקריאה.
המבט הראשון מדגיש את מעמד האדם בעולם, את הברכה ואת צלם האלוהים. המבט השני מתקרב אל תנאי חייו: הוא זקוק לאדמה, לנשימה, למזון, לעבודה ולבן זוג. שני המבטים מעשירים זה את זה. האדם איננו רק בעל שלטון בטבע, וגם אינו רק יצור חלש התלוי בו. יש לו מעמד מיוחד, אך הוא מקבל מקום לשמור עליו וציווי לכבד. זהו הסבר ספרותי של מבנה הפרקים, ולא טענה שהפסוקים מבקשים למסור סדרת הוראות מדעיות על התהוות העולם.
גן עדן מתואר כמקום של שפע, ובכל זאת האדם אינו מוצב בו כדי לא לעשות דבר. התפקיד שנמסר לו כולל עבודה ושמירה. בהמשך, אחרי האכילה, אין המצאה ראשונה של עבודה; השינוי הוא שהעבודה נעשית מלווה בקושי ובאדמה המוציאה קוצים. ההבחנה הזאת עוזרת לקרוא את הפרשה בלי להעמיד עבודה מול אושר כאילו אי אפשר שיתקיימו יחד.
גם האמירה שלא טוב לאדם להיות לבדו מופיעה לפני החטא. הצורך בקשר אינו עונש ואינו תוצאה של קלקול. רצף הבאת בעלי החיים, קריאת השמות ובניית האישה מדגיש שהקשר המבוקש שונה מן היחסים עם שאר הברואים. אפשר לראות כאן עיון בעריכה: לא די בשפע חומרי ובשליטה כדי להשלים את חיי האדם. הוא זקוק למי שיוכל להכיר בה קרבה ולהיות עמה בקשר. עם זאת, אין להסיק מן הסיפור שכל פרט במערכת יחסים אנושית כבר הוסבר או נפתר בו.
אבן עזרא על ב, יח מסביר שהמצב אינו טוב לאדם עצמו, ומקשר את העזרה לכך שטובים השניים מן האחד. זהו הסבר קצר המתמקד בצורך האנושי בחברה ובסיוע. הוא מאפשר לקרוא את הקטע תחילה ברמת החיים המוכרים: גם מי שיש לו מקום ואוכל זקוק לשותפות. מכאן אפשר להמשיך לרבדים נוספים, בלי לדלג על המשמעות הפשוטה הזאת.
כאשר ה׳ שואל את האדם היכן הוא, הקורא כבר יודע היכן הוא מסתתר ומה עשה. רש״י על ג, ט מסביר שאין כאן בקשת מידע, אלא פתיחה לשיחה שלא תבהיל את האדם בהטלת העונש בבת אחת. הוא מקשר זאת גם לשאלה שתופנה בהמשך לקין. לפי הקריאה הזאת, עצם הפנייה היא הזמנה להשיב לפני שנמסר הדין.
תשובותיהם של האדם והאישה מספרות אמת חלקית: האישה אכן נתנה, והנחש אכן פיתה. אבל כל תשובה מזיזה את מרכז הכובד מן המעשה של המשיב אל מי שקדם לו. אפשר לזהות כאן קושי מוכר בקבלת אחריות, בלי להמציא לדמויות מחשבות שהכתוב לא אמר. בסוף הפרק חשוב לקרוא גם את מעשה ההלבשה. הגירוש והעונש אינם כל הסיפור; יש גם דאגה לצורכיהם של היוצאים. הפרשה מציגה דין וחמלה באותו רצף, ואינה מחייבת את הקורא לבחור רק באחד מהם.
הכתוב מתאר את מנחות האחים, אך אינו מוסר הסבר מלא ומפורש מדוע אחת התקבלה והאחרת לא. פרשנים ומדרשים עוסקים בשאלה הזאת. בקריאת הפשט צריך להיזהר מלהפוך תשובה פרשנית לעובדה שהפסוק עצמו אומר. מה שהסיפור מדגיש בבירור הוא הרגע שלאחר האכזבה: קין כועס, ולפני הרצח עדיין נמסרת לו אפשרות להיטיב ולמשול בחטא.
רש״י על ד, ז מדגיש במילים פשוטות את האפשרות להתגבר על היצר אם האדם רוצה בכך. לכן האזהרה אינה רק הקדמה לעונש עתידי. היא מציבה רגע של בחירה לפני שהכעס נעשה אלימות. לאחר הרצח משתנה הקשר בין קין לאדמה: מקור הפרנסה שלו נעשה עד למעשיו. ההגנה שניתנת לו מפני הריגה אינה מחזירה את הבל לחיים ואינה מבטלת את אחריותו; היא עוצרת את האפשרות שכל מי שיפגוש בו יוסיף מעשה הריגה משלו.
רשימות הדורות נראות לפעמים כהפסקה בסיפור, אבל הן מראות כיצד מעשה של משפחה אחת נעשה עולם של חברות, מלאכות ומסורות. אצל צאצאי קין מופיעות מוזיקה ועבודת מתכת, ולצדן דברי למך על נקמה. ההצמדה אינה אומרת שהמלאכות רעות; היא מונעת מן הקורא לזהות התקדמות טכנית עם תיקון מוסרי אוטומטי. אדם יכול להיטיב ליצור ועדיין לפגוע באדם אחר.
ברשימת צאצאי שת שב וחוזר גם המוות. בין לידה ללידה יש המשכיות, אך כל דור חולף. שמו של נח מופיע בתוך כמיהה להקלה מעמל האדמה, ולכן הסיום שבו הוא מוצא חן אינו פתיחה מקרית. עוד לפני המבול כבר הוצבה שאלה: האם אפשר לקיים עולם אנושי שהכוח והדעת שקיבל אינם הורסים אותו? זהו עיון במבנה הפרשה. אין בו זיהוי ודאי של כל הכינויים הסתומים, כגון בני האלוהים והנפילים, שהפרשנים נחלקו בפירושם.